篮板下，体育生阿泽与他的拉布拉多犬“闪电”成了校园里的传奇，清晨的操场上，哨声一响，闪电便如箭般冲出，精准叼起滚远的篮球，轻轻递到阿泽手中；训练间隙，一人一球在篮板下击掌，它摇着尾巴，仿佛听懂了战术的默契，赛场上，当阿泽起跳投篮，闪电总会守在篮下，用身体护住落球，眼神专注如队友，从晨光到暮色，从训练到比赛，这对“黄金搭档”用陪伴与信任，让每一次投篮都有了温度，篮球场上，他们是彼此最坚实的依靠。
清晨五点半的大学篮球场,路灯的光晕还浮在地面，像一层薄薄的雾，李远已经运着球跑了三圈，橡胶地面在脚下发出规律的“咚咚”声，身后跟着半岁的边牧“闪电”——它甩着蓬松的尾巴，舌头伸得老长，偶尔扑向弹跳的篮球，却被李远一个胯下运球轻松避开。“急什么，先热身。”李远笑着摸了摸闪电的脑袋，后者却“呜”了一声，叼起篮球就往篮板方向跑，急得爪子在地面打滑。
这便是李远和闪电的日常,作为校篮球队的后卫，李远习惯了清晨的训练；而闪电，是他三个月前从救助站带回的“意外”，彼时刚结束一场关键比赛，李远因最后时刻的失误让球队惜败，情绪低落的他在街上遇到了被丢弃的闪电——瘦骨嶙峋，却对着滚动的轮胎拼命追逐，眼神里像有团火。“也许，你需要一个伙伴。”室友拍着他的肩说，没想到，这“伙伴”最后成了他的“篮球搭档”。
闪电刚来时对篮球完全是“门外汉”，李远试着把球扔过去，它却警惕地绕着走，甚至被弹跳的篮球吓得一哆嗦，李远没急，他用训练运动员的耐心教闪电：先从“坐下”开始，把篮球放在它爪边，只要一碰到就给块鸡肉干；再教“叼”，用绳子拖着球跑，闪电追着追着，就习惯性地用嘴咬住了，一周后，闪电终于能主动把球叼回李远脚下，尾巴摇得像个小风扇，李远蹲下来抱住它，感觉怀里揣着的不是狗，是一团慢慢燃起来的火。
真正的挑战是“投篮”，李远把球往篮板方向扔，闪电追着球跑到篮下，却只会用爪子扒拉，篮球“咚”地一声砸在地面，滚到一边，李远想起教练教他的“分解动作”，于是开始训练闪电“抬头”——用手托着它的下巴，让它盯着篮筐，再把球轻轻抛向它头顶，闪电下意识地用头一顶，球竟然擦着筐沿进了！“进了！”李远跳起来，闪电也跟着兴奋地原地转圈，把地上的灰尘都扬了起来，从那以后，闪电似乎开窍了：它会观察李远投篮的角度，起跳时后腿蹬地，脖子伸直，用额头精准地把球顶向篮筐，它已经能稳定投进“三分球”——是从儿童篮筐的高度。
训练中总有哭笑不得的事,有次李远教闪电“挡拆”，让他站在自己面前假装“防守”，自己趁机突破，结果闪电太入戏，直接扑倒在地，还用爪子按住了李远的球鞋，气得李远哭笑不得：“你这是犯规啊！”闪电却歪着头，吐着舌头，仿佛在说：“我帮你挡住了坏人！”还有一次下雨，场地湿滑，闪电一个急停没站稳，摔了个四脚朝天，篮球滚到了水坑里，李远跑过去扶它，却发现闪电先爬起来，抖了抖身上的水，又叼起湿漉漉的球往篮下跑，眼神里没有委屈，只有“再来一次”的倔强，那一刻，李远突然觉得，这只狗比自己想象中更像一个运动员——有冲劲，有韧性，还有股不服输的拼劲。
两人的默契在一次校园活动中达到了高潮,校运会开幕式上，李远带着闪电表演“篮球配合”：他运球突破，闪电紧跟其后，突然大喊“传球！”闪电立刻停下，